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“– Se no inferno há endereço, tem nome de cidade grande –,

e ninava o rebento no colo como se a distração lhe saciasse as ânsias.

Que assim, tão pequenos, nos destinamos às distâncias.

Bom se fosse.”





A morte do prefeito Flaviano Baio 
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A morte é tão obsoleta que em Saturnino ela acontece, 
quando não uma, duas vezes. A primeira não é envolta em 
choros ou lamúrias, desde reveladas as propriedades mágicas 
daquelas flores do verão ainda sem nome definido, assim tão 
próximos do começo do mundo. A segunda, porém, é a de-
finitiva, e os obriga a zelarem pelos corpos moribundos, doí-
dos no descostume provocado pela descoberta das flores da 
ressuscitação. São a esses, idos sem esperança de reivindicar 
seus corpos após a partida, que fazem festa todo maio: ornam 
a cidade em mil matizes e pintam de ouro os esqueletos dos 
entes exumados, acreditando, assim, chamá-los em compa-
nhia. A festa do fim do verão, portanto, não honra só as flores 
desabrochadas na dor das pontadas do orvalho enganador, 
dizendo-se macio aos olhos dos recém-acordados todas as 
manhãs. Não dá honra também apenas à brisa que fez verda-
de todas essas flores, e sustenta asas de insetos e a si mesma 
num vai e vem alérgico e refrescante tão querido ao fim dessa 
estação equatorial. Mais do que a festa do fim do verão, é 
a festa dos mortos, para honrar suas partidas e insistir por 
suas voltas. Para tanto, espalham suas comidas prediletas em 
vida sobre as mesas arrumadas com cores nos quintais das 
casas, alçam fitas de telhado a telhado para fazer desenhos 
sombreais nas ruazinhas de pedra, e esqueletos enfeitados 
são deixados para reluzir ao sol escaldante dessa época. Cena 
funesta, maldita, alguns diriam. 
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Nessa época, Saturnino era um vilarejo de feiras e flo-
res, verões de muitos meses, gente toda conhecida. Na rua 
principal se cravava uma pracinha de muito verde, e as ruas 
secundárias não levavam muito longe. O casario se vestia tão 
colorido quanto à primavera e a rua se calçava com pedras 
batidas e terra vermelha. Em meio ao florescer constante 
de seus matos, pouco se atinham ao nascimento das Rosas 
do Verão, com seu cheiro abismal enfeitando em laranja os 
canteiros da praça, crescendo como peste, reproduzindo-se 
como praga. Quando em vez, avultavam e tomavam a rua, 
espalhavam-se num tapete veranil e fétido, e os passantes 
as evitavam toda vida. Cortavam a relva jogada dos cantei-
ros, tiravam tantas até a raiz, mas a peste insistente ainda 
crescia, pouco se detendo à terra fofa cercada de murado. 
Houve quem lhes arrancasse as pétalas e galhos, em seu es-
pírito curioso estudasse a planta alaranjada, sem nunca saber 
a que diabos se renderia. Porque as plantas também têm seus 
meios e fervidas em chaleiras revelam seu fim. Só das estra-
nhas rosas do verão de Saturnino não se descobria coisa algu-
ma: não serviam para perfume, não curavam dores ou verten-
tes jorrantes de aberturas humanas, ainda murchavam com 
rapidez depois de separadas de seus talos nutritivos. Nem 
nome tinham naquele tanto, e se acostumaram a chamá-las 
Rosas do Verão, ostentando sua pequenez de cor sedutora na 
quentura estival da proximidade do sol. 

O prefeito de Saturnino era homem querido, chamado 
Flaviano a combinar com o cabelo loiro da origem gringa de 
seus antepassados. Por conta de sua genética e seu entusias-
mo pela liderança, era herói de guerra mesmo sem tê-la co-
nhecido. Tinham-lhe respeito porque era neto de general dos 
grandes na guerra pelo útero territorial do qual tinha brotado 
com os seus desde tantas gerações passadas, antes mesmo da 
existência de Saturnino. Pegaram em armas contra as tropas 
estrangeiras que tentavam se apropriar do território cultivado 
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e querido, em época quando o preço da borracha extraída 
de seus seringais disparou naquele final de século promis-
sor para um continente em ascensão. Defenderam-se de tal 
Silveira, tirano comandante das tropas estrangeiras, cruel 
ante seus desejos caprichosos. Em contrapartida, uniram-se 
Ramóns e Santanas para brigar por suas terras e árvores. A 
região pequena, até então não oferecendo grandes motivos 
de interesse a país fronteiro nenhum, tornou-se de tal forma 
objeto de desejo urgente que a malevolência dos métodos 
invasores obrigou os índios a deixarem o lugar, não sem antes 
darem exemplo de sua virilidade aos cobiçosos desumanos, 
gritando às margens da fronteira a independência daquele 
pedaço de mundo, sem ninguém, contudo, a lhes dar vazão. 
Receberam mais chumbo, mais funerais foram celebrados e 
a tristeza da pátria perdida espalhou-se. Na voracidade da-
queles que se achegavam para dominá-los, foram maltrata-
dos até desistentes, e ainda houve quem cobrasse de seus 
bolsos a liberdade da partida. Foram embora Ramóns, Santa-
nas e outros ainda, a buscar terra nova em sua desesperança, 
arruinados pelos interesses dos grandes, abortados da pátria. 
Subiram no continente até encontrarem lugar nenhum e de 
ninguém, e ali se cravava Saturnino, numa alegria tão cons-
tante e num sorrir tão intenso de fazer esquecer o passado 
arruinado do qual eram frutos.

Flaviano era de nome Baio, mas era neto de Ramón, nome 
de família perdido em sua mãe. Mas levava ainda as honras 
do avô brigador, lembrado pela coragem naqueles dias des-
graçados de luta, pois cultuavam o sacro nos que ainda nas-
ciam. Isso justificou a grande infelicidade daquela terça-feira 
meio carcomida por muitos ventos, quando Flaviano pereceu 
de uma febre mal conhecida, mas dessas que só pode vir de 
bicho. “Sacrifiquem os animais”, choraram a viúva Amelina e 
os mais entusiastas pela sua pessoa, e o teriam feito caso não 
se descobrisse a grande dádiva que os abençoou naquele dia 
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até anos próximos. No amarelão da morte trágica e na frieza 
do sangue estancado, Flaviano jazia numa feiura admitida, e 
a falta de expressão deixava evidente os vincos de sua pele e 
as sobras gordurosas em seu pescoço. “Tem de pôr flores nes-
se morto”, concordaram a esposa e suas amas, duas mulheres 
de meia idade contratadas para o serviço de casa, pois de 
uma febre forte da mãe em sua gestação, Amelina herdara as 
mãos atrofiadas e de pouco uso. Cataram todo mato crescido 
ao redor da cidade, não só elas, mas todo o vilarejo trouxe 
ramos mil, e a primavera floresceu na sala funerária da igreja 
central, celebrando a vida ao se fadar também à morte. Tanto 
arrancaram flores aqui e acolá por toda a redondeza que as 
senhoras da igreja, cujos esposos eram tão amigos do prefei-
to, não encontravam planta alguma para levar em honras ao 
falecido. Miranda Calvário e Irma Mayo, na iminência do 
ato inaceitável de chegarem ao funeral de mãos vazias, ar-
rancaram dos canteiros da praça grandes chumaços daquelas 
flores laranjadas, ali esquecidas ainda adornando sozinhas a 
cidadela, e as arrumaram com grandes laços e papel de seda 
para disfarçar o cheiro de desgraça com algo bonito para os 
olhos. Os buquês de Rosas do Verão, porém, foram logo usa-
dos para adornar a cabeça do defunto, que fedia pelo nariz 
e pela boca como se as entranhas ocupadas lhe subissem à 
cabeça. Mesmo desagradável, o cheiro daquelas flores não 
desaforava tanto ao olfato quanto o odor azedo da morte. E 
prolongadas as rezas do dia, deixaram o morto descansar em 
sua última noite acima da terra, no colorido primaveril de seu 
inverno intrínseco, e o trancaram para que se despedisse de 
sua alma entre odores diversos de flores ao acompanharem 
seu apodrecer. 

Nem bem virado o dia, ouviram o clamar de Flaviano à 
porta de casa, gritando à mulher caída em seu sono choroso 
de viuvez o abrir da porta, pois no costume à quentura de 
seus locais no mundo, qualquer madrugada fresca era um 
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frio do cão. A viúva Baio acordou num sobressalto como se 
um sonho se tornasse real, adornado num suspense de pesa-
delo no decorrer cinza daquela noite. Quando bem desperta-
da, podia já jurar, ouviu de novo o bater na porta, o grito do 
marido cuja voz reconhecia em meio a qualquer furdunço. 
Correu escadas abaixo para dar de fuças nas de suas amas 
acompanhantes, tremendo nos braços uma da outra, em seus 
pavores cochichando sobre fantasmas e maldições. Amelina 
Baio, no desalento faltoso que uma única noite de desamor 
pode trazer, mesmo sobressaltada de ouvir a voz do defunto 
deixado a descansar antes de sua inumação, abriu a porta 
numa coragem e desígnio esperançoso. Foi bater os olhos, de 
fato, naquelas faces ainda funerais, mas de pálpebras bem 
abertas, como se fossem elas as responsáveis pela preensão 
da alma nessa vida. Depois de passar o dia todo a velar aquele 
homem num caixão de cedro envernizado, cheirando à po-
dridão da morte mesmo que há pouco partido, tê-lo vivo nos 
olhos a fez imaginar se não seria essa a sua vez de perder 
os sentidos. No entanto, via-o mesmo sobre suas próprias 
pernas a reclamar da demora em atendê-lo e, com certeza, 
divertindo-se com a estupefação da mulher, mesmo também 
não assimilando o transcorrido. 

O cheiro das rosas de adorno, dizia, confundia-se com o 
das mil colônias em que o tinham banhado, e enquanto aos 
poucos a vida lhe voltava tinha consciência da fetidez insu-
portável do recinto, de flores, unguento e morte. O fartum 
abrira suas veias, obrigara-o a pulsar, até se sentir caindo no 
vazio do próprio corpo e abrir suas pálpebras num ímpeto 
resignado ao perceber a desistência da morte sobre sua po-
bre alma, e não voltou a fechar os olhos para não ter outras 
surpresas como essa, preferia tê-los secos no arregalo cons-
tante. “Voltei perigando morrer do coração”, explicava à mu-
lher, cujo susto do retorno querido a fazia tontear em seu eixo 
como se desprovida de juízo, tropeçar em trancas inexisten-


