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“~ Se no inferno hd endereco, tem nome de cidade grande —,
e ninava o rebento no colo como se a distra¢do lhe saciasse as ansias.
Que assim, tdo pequenos, nos destinamos as distancias.

Bom se fosse.”






A morte do prefeito Flaviano Baio






A morte é tdo obsoleta que em Saturnino ela acontece,
quando ndo uma, duas vezes. A primeira ndo é envolta em
choros ou lamtirias, desde reveladas as propriedades magicas
daquelas flores do verdo ainda sem nome definido, assim tdo
proximos do comec¢o do mundo. A segunda, porém, é a de-
finitiva, e os obriga a zelarem pelos corpos moribundos, doi-
dos no descostume provocado pela descoberta das flores da
ressuscitacdo. Sdo a esses, idos sem esperanga de reivindicar
seus corpos apos a partida, que fazem festa todo maio: ornam
a cidade em mil matizes e pintam de ouro os esqueletos dos
entes exumados, acreditando, assim, cham4-los em compa-
nhia. A festa do fim do verdo, portanto, ndo honra s6 as flores
desabrochadas na dor das pontadas do orvalho enganador,
dizendo-se macio aos olhos dos recém-acordados todas as
manhas. Nao d4 honra também apenas a brisa que fez verda-
de todas essas flores, e sustenta asas de insetos e a si mesma
num vai e vem alérgico e refrescante tao querido ao fim dessa
estacdo equatorial. Mais do que a festa do fim do verdo, é
a festa dos mortos, para honrar suas partidas e insistir por
suas voltas. Para tanto, espalham suas comidas prediletas em
vida sobre as mesas arrumadas com cores nos quintais das
casas, alcam fitas de telhado a telhado para fazer desenhos
sombreais nas ruazinhas de pedra, e esqueletos enfeitados
sdo deixados para reluzir ao sol escaldante dessa época. Cena
funesta, maldita, alguns diriam.



Nessa época, Saturnino era um vilarejo de feiras e flo-
res, verdes de muitos meses, gente toda conhecida. Na rua
principal se cravava uma pracinha de muito verde, e as ruas
secunddrias ndo levavam muito longe. O casario se vestia tdo
colorido quanto a primavera e a rua se cal¢ava com pedras
batidas e terra vermelha. Em meio ao florescer constante
de seus matos, pouco se atinham ao nascimento das Rosas
do Verdo, com seu cheiro abismal enfeitando em laranja os
canteiros da praca, crescendo como peste, reproduzindo-se
como praga. Quando em vez, avultavam e tomavam a rua,
espalhavam-se num tapete veranil e fétido, e os passantes
as evitavam toda vida. Cortavam a relva jogada dos cantei-
ros, tiravam tantas até a raiz, mas a peste insistente ainda
crescia, pouco se detendo a terra fofa cercada de murado.
Houve quem lhes arrancasse as pétalas e galhos, em seu es-
pirito curioso estudasse a planta alaranjada, sem nunca saber
a que diabos se renderia. Porque as plantas também tém seus
meios e fervidas em chaleiras revelam seu fim. S6 das estra-
nhas rosas do verdo de Saturnino néo se descobria coisa algu-
ma: ndo serviam para perfume, ndo curavam dores ou verten-
tes jorrantes de aberturas humanas, ainda murchavam com
rapidez depois de separadas de seus talos nutritivos. Nem
nome tinham naquele tanto, e se acostumaram a chamd-las
Rosas do Verdo, ostentando sua pequenez de cor sedutora na
quentura estival da proximidade do sol.

O prefeito de Saturnino era homem querido, chamado
Flaviano a combinar com o cabelo loiro da origem gringa de
seus antepassados. Por conta de sua genética e seu entusias-
mo pela lideranca, era heré6i de guerra mesmo sem té-la co-
nhecido. Tinham-lhe respeito porque era neto de general dos
grandes na guerra pelo ttero territorial do qual tinha brotado
com os seus desde tantas geragoes passadas, antes mesmo da
existéncia de Saturnino. Pegaram em armas contra as tropas
estrangeiras que tentavam se apropriar do territério cultivado

10



e querido, em época quando o preco da borracha extraida
de seus seringais disparou naquele final de século promis-
sor para um continente em ascensdo. Defenderam-se de tal
Silveira, tirano comandante das tropas estrangeiras, cruel
ante seus desejos caprichosos. Em contrapartida, uniram-se
Ramons e Santanas para brigar por suas terras e drvores. A
regiio pequena, até entdo ndo oferecendo grandes motivos
de interesse a pais fronteiro nenhum, tornou-se de tal forma
objeto de desejo urgente que a malevoléncia dos métodos
invasores obrigou os indios a deixarem o lugar, ndo sem antes
darem exemplo de sua virilidade aos cobi¢osos desumanos,
gritando as margens da fronteira a independéncia daquele
pedaco de mundo, sem ninguém, contudo, a lhes dar vazao.
Receberam mais chumbo, mais funerais foram celebrados e
a tristeza da patria perdida espalhou-se. Na voracidade da-
queles que se achegavam para dominé-los, foram maltrata-
dos até desistentes, e ainda houve quem cobrasse de seus
bolsos a liberdade da partida. Foram embora Raméns, Santa-
nas e outros ainda, a buscar terra nova em sua desesperanga,
arruinados pelos interesses dos grandes, abortados da patria.
Subiram no continente até encontrarem lugar nenhum e de
ninguém, e ali se cravava Saturnino, numa alegria tdo cons-
tante e num sorrir tdo intenso de fazer esquecer o passado
arruinado do qual eram frutos.

Flaviano era de nome Baio, mas era neto de Ramén, nome
de familia perdido em sua mae. Mas levava ainda as honras
do avd brigador, lembrado pela coragem naqueles dias des-
gracados de luta, pois cultuavam o sacro nos que ainda nas-
ciam. Isso justificou a grande infelicidade daquela terga-feira
meio carcomida por muitos ventos, quando Flaviano pereceu
de uma febre mal conhecida, mas dessas que s6 pode vir de
bicho. “Sacrifiquem os animais”, choraram a vitiva Amelina e
os mais entusiastas pela sua pessoa, e o teriam feito caso ndo
se descobrisse a grande dddiva que os abencoou naquele dia
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até anos proximos. No amareldo da morte tragica e na frieza
do sangue estancado, Flaviano jazia numa feiura admitida, e
a falta de expressdo deixava evidente os vincos de sua pele e
as sobras gordurosas em seu pescogo. “Tem de por flores nes-
se morto”, concordaram a esposa e suas amas, duas mulheres
de meia idade contratadas para o servico de casa, pois de
uma febre forte da made em sua gestacio, Amelina herdara as
maos atrofiadas e de pouco uso. Cataram todo mato crescido
ao redor da cidade, ndo s6 elas, mas todo o vilarejo trouxe
ramos mil, e a primavera floresceu na sala funerdria da igreja
central, celebrando a vida ao se fadar também a morte. Tanto
arrancaram flores aqui e acold por toda a redondeza que as
senhoras da igreja, cujos esposos eram tdo amigos do prefei-
to, ndo encontravam planta alguma para levar em honras ao
falecido. Miranda Calvario e Irma Mayo, na iminéncia do
ato inaceitavel de chegarem ao funeral de maos vazias, ar-
rancaram dos canteiros da praga grandes chumacos daquelas
flores laranjadas, ali esquecidas ainda adornando sozinhas a
cidadela, e as arrumaram com grandes lagos e papel de seda
para disfarcar o cheiro de desgraca com algo bonito para os
olhos. Os buqués de Rosas do Verao, porém, foram logo usa-
dos para adornar a cabeca do defunto, que fedia pelo nariz
e pela boca como se as entranhas ocupadas lhe subissem a
cabeg¢a. Mesmo desagradavel, o cheiro daquelas flores nio
desaforava tanto ao olfato quanto o odor azedo da morte. E
prolongadas as rezas do dia, deixaram o morto descansar em
sua tltima noite acima da terra, no colorido primaveril de seu
inverno intrinseco, e o trancaram para que se despedisse de
sua alma entre odores diversos de flores ao acompanharem
seu apodrecer.

Nem bem virado o dia, ouviram o clamar de Flaviano 2
porta de casa, gritando a mulher caida em seu sono choroso
de viuvez o abrir da porta, pois no costume a quentura de
seus locais no mundo, qualquer madrugada fresca era um
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frio do cd@o. A vitiva Baio acordou num sobressalto como se
um sonho se tornasse real, adornado num suspense de pesa-
delo no decorrer cinza daquela noite. Quando bem desperta-
da, podia ja jurar, ouviu de novo o bater na porta, o grito do
marido cuja voz reconhecia em meio a qualquer furdunco.
Correu escadas abaixo para dar de fugas nas de suas amas
acompanhantes, tremendo nos bracos uma da outra, em seus
pavores cochichando sobre fantasmas e maldi¢oes. Amelina
Baio, no desalento faltoso que uma tinica noite de desamor
pode trazer, mesmo sobressaltada de ouvir a voz do defunto
deixado a descansar antes de sua inumagdo, abriu a porta
numa coragem e designio esperancoso. Foi bater os olhos, de
fato, naquelas faces ainda funerais, mas de palpebras bem
abertas, como se fossem elas as responsaveis pela preensio
da alma nessa vida. Depois de passar o dia todo a velar aquele
homem num caixdo de cedro envernizado, cheirando a po-
dridao da morte mesmo que hd pouco partido, té-lo vivo nos
olhos a fez imaginar se ndo seria essa a sua vez de perder
os sentidos. No entanto, via-o mesmo sobre suas proprias
pernas a reclamar da demora em atendé-lo e, com certeza,
divertindo-se com a estupefacdo da mulher, mesmo também
ndo assimilando o transcorrido.

O cheiro das rosas de adorno, dizia, confundia-se com o
das mil colonias em que o tinham banhado, e enquanto aos
poucos a vida lhe voltava tinha consciéncia da fetidez insu-
portavel do recinto, de flores, unguento e morte. O fartum
abrira suas veias, obrigara-o a pulsar, até se sentir caindo no
vazio do préprio corpo e abrir suas pélpebras num impeto
resignado ao perceber a desisténcia da morte sobre sua po-
bre alma, e ndo voltou a fechar os olhos para ndo ter outras
surpresas como essa, preferia té-los secos no arregalo cons-
tante. “Voltei perigando morrer do corac¢do”, explicava a mu-
lher, cujo susto do retorno querido a fazia tontear em seu eixo
como se desprovida de juizo, tropecar em trancas inexisten-
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