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Um beijo na madrugada

É madrugada na delegacia da rua de casas e prédios baixos 

em Oswaldo Cruz. É madrugada na favela mais próxima, 

onde um garoto é baleado. A madrugada leva a notícia para 

o rádio do inspetor Leandro, que está na escuta. Naquela 

madrugada.

Leandro tem o ouvido atento às notícias ruins e o olhar pa-

rado na TV, que passa as propagandas do intervalo comercial 

do filme, sem som. Ele troca para um canal de jornalismo, que 

mostra um violino. A legenda diz que aquele instrumento 

fora feito à mão, em 1755. Após anos de procura, a polícia 

de um país europeu encontrou-o e prendeu o dono atual.

Novo close no violino, que agora brilha à luz, ressaltando a 

perfeição de suas formas e qualidade nobre da madeira. Lean-

dro já não ouve a escuta, nem a TV, que continua sem som.

Uma música começa a se espalhar. É a “Ária na Corda 

Sol”, que lentamente invade a delegacia, como se fosse água. 

O som dos violinos não sai do rádio da polícia, nem da TV. 

Vem da manhã em que a mãe e a avó levaram Leandro ao 
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Municipal para ver a orquestra tocando Bach. Um sábado 

de sol e nuvem de infância.

Depois do concerto, elas foram com ele a uma famosa casa 

de doces, a Cavé, e pediram chás e um folheado delicioso para 

Leandro. A avó deu um beijo em sua testa quando ele termi-

nou de comer o folheado. Elas pagaram a conta e entraram no 

táxi, sentadas uma de cada lado com ele no meio, no banco 

de trás. O táxi levou-os de volta para a casa onde moravam.

A mãe de Leandro e sua avó já não existem mais. Daqui 

a umas horas, o garoto baleado na favela também não mais 

existirá. Daqui a minutos, policiais entrarão de novo aqui, 

na delegacia. E com eles, talvez, alguns meliantes. 

Quando chegar a manhã, Leandro irá para casa, dormir. 

Os crimes, seus registros com ou sem soluções continuarão 

existindo, funcionando, como uma máquina que não para, 

enquanto ele dorme.

Ele voltará a fazer parte dessa máquina. Mas só depois 

de acordar, almoçar, tomar banho, ver um pouco de TV, e 

jantar uma lasanha aquecida no forno de microondas. E, na 

delegacia, ficará novamente na escuta do rádio, que trará para 

ele assaltos, furtos, assassinatos, estupros, brigas familiares, 

guerras entre traficantes, guerras entre a polícia e o tráfico.

Porém, em determinado momento da madrugada, a mãe 

e a avó vão passar pela delegacia, dar as mãos a ele, sentar-se 

uma de cada lado, e levá-lo de novo ao Teatro Municipal, 

onde assistirão e ouvirão, atentos, à “Ária na Corda Sol”, 

de Johann Sebastian Bach. 

Eles seguirão para a casa de doces, onde Leandro vai es-

colher o melhor folheado da vitrine, e então a avó dará um 

beijo em sua testa. Um beijo molhado de chá. Um beijo que 

o garoto da favela também recebeu da avó, mas não sentiu.

E Leandro de novo vai para casa, dormir.
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O interesse pelas coisas

I

Quando começo a escrever me interesso mais pelas pala-

vras que pelas coisas. Meu negócio é construir frases como 

um jogo de quebra-cabeças sem imagem a ser formada. 

Tudo tem que encaixar bem. O que vem a partir daí é con-

sequência. 

Dá pra comparar com o interesse por alguma mulher. 

Até hoje, todas as vezes, me preocupei primeiro com a 

beleza e a formosura. Depois vem o resto: personalidade, 

inteligência etc.

Não considero o significado das coisas menos importante, 

pelo contrário. O enredo e tudo que ele proporciona são 

sagrados demais para você manejá-los com total consciência 

ou racionalidade quando escreve um conto ou romance. E 

quando corre o risco de se apaixonar é bom não acreditar 

que o que está ali, de fácil acesso pros sentidos mais conhe-

cidos, será pra onde vai se guiar o seu leme.
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Procuro cuidar das palavras porque me dão uma sensação 

de controle, mesmo que ilusória às vezes. Quanto ao que 

se referem, o que tem de saboroso também tem de fluido e 

fugaz. As palavras tentam ser como a corda de um vaqueiro. 

A história que vou contar é justamente sobre perder o 

controle das coisas e ser levado pelos acontecimentos. A coisa 

começa quando eu tinha uns 14 anos, em um mergulho na 

praia da Ferradurinha, Búzios. O mar ali era bem calmo, 

meu irmão, uma prima e alguns amigos conversavam com a 

água na altura da barriga. O sol estava encoberto e até batia 

uma brisa, mas enfiei a cara na água e fui ao encontro deles. 

Quando cheguei ao grupo, todos concordavam que o mar 

estava gelado e o tempo esfriava. Mas eu não sentia frio. 

Nem a água como gelada. O que senti foi como se alguma 

coisa tivesse se descolado. Uma sensação de “sei lá”, difícil de 

definir. Era como se quase tudo que sempre fiz sem pensar, 

desde conversar com alguém até ter uma opinião guardada 

sobre um filme, agora precisasse de um guia ou manual de 

instruções. Deu uma pane no meu sistema operacional.

Não adiantava tentar pedir ajuda, porque não sabia o que 

estava acontecendo e muito menos como me comunicar 

sobre isso. Deitei para dormir naquela noite pensando em 

como nada fazia sentido. Só que para isso eu precisava fazer 

sentido. Então dormi.

II

Acordei com minha mãe dizendo que já era tarde e fazia 

bastante sol. Cheguei à areia e o calor me fez mergulhar. 

Ao sair da água, fui para onde ela conversava com um casal 

de tios.
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Deitei sobre uma canga e fechei os olhos. A conversa 

era sobre produtos de supermercado que vinham aumen-

tando de preço. Depois passou para um programa de TV, 

um sequestro ocorrido no Rio na semana anterior, então 

derivou na quantidade de buracos que havia na estrada para 

a Região dos Lagos.

Comecei a ter uma angústia parecida com a da véspera. 

Pra mim não era importante o programa de TV, o sequestro 

ou os buracos. Mas alguma vez o havia sido? Parecia que 

sim. Será? O que mudou então? Se eles começassem a fa-

lar algo do meu gosto, agora, eu ainda estaria interessado? 

Música, filmes, por exemplo? Digamos que sim.

Levantei e fui para perto de Gabriela e Felipe, que jo-

gavam frescobol. Sentei e fiquei assistindo. Depois de um 

tempo Gabriela perguntou se eu queria jogar no lugar dela, 

porque estava ficando cansada. Tá beleza, falei.

Peguei na raquete e comecei a rebater. Depois de uns 

10 minutos, Felipe disse que ia mergulhar. Pela reação do 

meu irmão, ignorando o meu problema, pensei: nada mal, 

continuo jogando razoável, fazendo o meu papel. Um pouco 

animado, concluí que eu não estava agindo estranhamente, 

senão os outros perceberiam. O que me deu uma primeira 

pista: seja lá qual negócio estava se passando comigo, o 

próprio queria se esconder.

À noite, Gabriela, Felipe, meus tios, minha mãe e eu fo-

mos à Rua das Pedras, que concentrava restaurantes, bares 

e lojas. Depois de andarmos um pouco, a porção adulta do 

grupo entrou em um restaurante de frutos do mar, enquan-

to minha prima, meu irmão e eu fomos sobrar pela noite 

adolescente de Búzios, tropeçando de leve nas pedras que 

pavimentavam o chão das ruas.



12

Quando chegamos ao trecho da via que encontrava a orla, 

demos com as pessoas da véspera no mergulho da Ferradu-

rinha – dois amigos de Gabriela e a irmã de um deles. Todos 

se conheciam pelo menos de vista, porque estudávamos no 

mesmo colégio no Rio. Eu tinha três anos a menos que meu 

irmão, dois que minha prima e um a mais que Clarisse, a 

irmã de um dos amigos de Gabriela, que eram da mesma 

série que ela no colégio. 

O grupo seguiu em direção a uma lanchonete. Por sermos 

quase da mesma idade, Clarisse e eu nos vimos na obrigação 

de tagarelar a dois enquanto os outros, mais velhos, seguiam 

um pouco mais à frente. Por aquele pequeno percurso, não 

mais do que uns 200 passos, uma espécie de insegurança 

inédita invadiu meu corpo como se fosse um fantasma. Ía-

mos puxando um assunto atrás do outro emboladamente 

pra não cair a conversa, enquanto eu contava os passos 

mentalmente.

Fui ficando mais à vontade por ela gostar de falar, mas 

me assustou o fato de, pela primeira vez na vida, gelar só 

porque teria que bater um papo com alguém. Parecia que 

se a conversa caísse aconteceria uma tragédia, ou um “Ar-

mageddon”, como em um filme que passava na época no 

cinema.

 III

No dia seguinte, o grupo encontrou-se novamente na 

Rua das Pedras. De lá, partimos para um cais e sentamos 

na madeira sobre o mar, à noite. 

Conversa vem e o povo começou a falar sobre bandas 

de rock. Era a deixa para um assunto que me interessava, 

eu poderia exibir meus conhecimentos. Havia aprendido a 


